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村上春樹作品における想起の空間 
――『1Q84』における近代日本植民地についての語り
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要旨　本論文は『1Q84』に散在する戦争や植民地記憶の語りに焦点を当て、それがいか
なる意味を持つのかを探究するものである。登場人物の青豆、タマルと天吾の父親に関わ
る「記憶」を分析し、満鉄、樺太と満洲植民地についての叙述がいかに物語の展開・構造
と連動しているかを考察する。さらに、とりわけ、天吾の父子関係と「記憶」の継承の問
題を、アスマン、オリックらの記憶研究を参照しつつ重点的に検討することによって、作
者が企図した「魂のソフト・ランディング」の可能性と限界について論じる。
はじめに
　本論文は、村上春樹の文学、主に『1Q84』を中心に分析を行い、現代日本文学として
の村上文学に表象された植民地や戦争をめぐる「記憶」のあり方を考察し、それがいかな
る意味を持つのかを探求することを目的とする。このような作業を通して、「文化的記憶」1）
の形成や変遷のプロセスにおいて、村上文学は、いかに役割を果たしているかという問題
の考究を意図している。本論文は、『1Q84』に散在する戦争や植民地の記憶の語りに焦点
を当てる。作品のモチーフに配慮しつつ、「記憶」と作品構造との相互関係を検証し、作
品全体における「記憶」の役割を解析する。それを前提とし、村上春樹による戦争や植民
地の「記憶」の語りの、現在（2010 年前後）というコンテクスト下での機能を重要視する。
　21 世紀に入り、植民地時代や戦争を経験した人々によって共有された「経験記憶」が
終焉に近づき、「文化的記憶」が「想起」と「忘却」のメカニズムによって再構築され続
けている。そのような背景を踏まえ、「記憶の時代」という時空間において、「記憶」の影
が深い村上文学を無視することはできない。村上春樹は戦争未経験者にも関わらず、彼の
文学には「記憶」に執着する傾向が見え、戦争や植民地という「記憶」は中心となるテー
マに選択され、潜在的なものとして表出される。『羊をめぐる冒険』（1982 年）、『ねじま
き鳥クロニクル』（1994-1995 年、以下『ねじまき鳥』と略す）、「ノモンハン鉄の墓場」（1998
年）、『海辺のカフカ（2002 年）などの作品群に、「記憶」は影を落としている。それを語
　　　　　　　　　　　　　　　　
1） 安川晴基は、ヤン・アスマンが 1980 年代末に提唱した「文化的記憶」というコンセプトを次のよう
に総括している。「文化的記憶という概念が要約しているのは、各々の社会、そして各々の時代に固有の、
再利用されるテクスト、イメージ、儀礼の総体である。それらを「保つ」ことで、各々の時代の各々社
会は、自己の像を固定させて伝える。つまり主として過去に関する（しかしそれだけではない）、集団
によって共有された知識のことであり、その知識に依拠して集団は自らの統一と独自性を意識する」安
川晴基「文化的記憶のコンセプトについて――訳者あとがきに代えて」アライダ・アスマン『想起の空
間　文化的記憶の形態と変遷』安川晴基訳、水声社、2007 年、p. 564。
160
人文社会科学研究　第 26 号
る「村上春樹文学の系譜」が引き継がれ、さらに、最新作『1Q84』ではしばしば「満洲」
にまつわる記憶が語られる。『1Q84』の作中の世界は、1984 年から微妙にずれた「1Q84」
年の日本であり、『ねじまき鳥』の時代設定も、1984 年の日本になっている。本論は『1Q84』
を『ねじまき鳥』の延長線にある作品だと認識し、分析を進めていく。
　本論文は戦争や植民地の「過去」をめぐる「記憶」がいかに 1980 年代以後の日本の「現
在」に連結されるのかという問題に焦点をあて、『1Q84』における「記憶」の語り、特に
父子関係による「記憶」の伝承のあり方について検討する。そして世界各地に影響を及ぼ
した村上春樹の優れたメディエーターとしての側面に着目したい。村上春樹文学の読者は
特に若い世代に集中しているため、彼の文学が読者に与える影響を無視できない。このよ
うな広範な読者層の保有は、意識的に「記憶」を内包するイメージを読者に発信する媒体
たり得ることを意味する。したがって、村上春樹の文学に対し、「記憶」の語りを巡って
検討する作業は、特に記憶の時代である現在において、大きな意味を持つものと認識して
いる。アライダ・アスマンは「芸術は、もはや思い出さないということを、文化に思い出
させる」2）と述べたが、村上春樹文学は「想起」と「忘却」のすきまでいかなる役割を果
たしているかを検討してみよう。
一、青豆とタマルに託される「記憶」と父親の満洲体験
　『1Q84』というテクストは 1984 年から「1Q84」年への平行世界のスライドが提示され、
現実の世界と想像の世界が混淆し合う構造を持つ。『1Q84』における戦争や植民地の記憶
は遠景に過ぎず、この小説の時代設定である 1980 年代の記憶の前景化は顕著である。作
品に植民地や戦争に関する記憶は、経験者ではない登場人物により語られたり、語り手の
記述により再現されたりしている。その歴史の「記憶」は作中の現在とコントラストを成
している。本論では、まず、登場人物の青豆、タマルと天吾の父親に絡む「記憶」はそれ
ぞれ異なる形で語られるところに注目しよう。
１、青豆――弱者の代弁者
　登場人物の青豆とタマルの描写に歴史の記憶が間接的に現れる。青豆はこの物語を牽引
する能動的な主人公である。青豆の両親は「証人会」の信者であり、彼女も幼少期、毎週
日曜日に母に伴われ、家庭訪問による布教活動に従事しており、信者であることを強いら
れて育てられた。だが、10 歳の時に棄教を宣言し、家族との交流が絶える。青豆は歴史
関連の書物を愛読し、歴史の試験では常にクラスで最高点を取った。青豆は家庭内暴力を
受けた女性たちに味方し、被害者のために復讐を代行する殺し屋へと成長する。暗殺を済
ませた後、緊張する神経を鎮めるために、ミュージックバーで酒を飲みつつ、歴史に関す
る本を読む。
　　 　ショルダーバッグから本を出して読んだ。一九三〇年代の満州鉄道についての本だ。
満州鉄道（南満州鉄道株式会社）は日露戦争が終結した翌年、ロシアから鉄道線路と
　　　　　　　　　　　　　　　　
2） アライダ・アスマン著、安川晴基訳『想起の空間――文化的記憶の形態と変遷』水声社、2007 年、p. 440。
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その権益を譲渡されるかたちで誕生し、急速にその規模を拡大していった。大日本帝
国の中国侵略の尖兵となり、一九四五年にソビエト軍によって解体された。一九四一
年に独ソ戦が開始されるまで、この鉄道とシベリア鉄道を乗り継いで、下関からパリ
まで十三日間で行くことができた。
　　 　ビジネス・スーツを着て、大きなショルダーバッグを隣りに置き、満州鉄道につい
ての本（ハードカバー）を熱心に読んでいれば、ホテルのバーで若い女が一人で酒を
飲んでいても、客選びをしている高級娼婦と間違えられることはあるまい、と青豆は
思う。しかし本物の高級娼婦が一般的にどんなかっこうをしているのか、青豆にもよ
くわからない。もし彼女が仮に裕福なビジネスマンを相手にする娼婦であったなら、
相手を緊張させないためにも、バーから追い出されないためにも、たぶん娼婦には見
えないように努めるだろう。
　　 　たとえばジュンコ・シマダのビジネス・スーツを着て、白いブラウスを着て、化粧
は控えめにして、実務的な大振りのショルダーバッグを持って、満州鉄道についての
本を開いているとか。それに考えてみれば彼女が今やっているのは、客待ちの娼婦と
実質的にさして変わりないことなのだ。3）（下線引用者、以下同様）
　この部分の「満州鉄道」の歴史に関する叙述において、さりげなく歴史的情報を補足す
るスタンスを語り手は取っているように感じられる。娼婦に間違えられるかという青豆の
心理描写は、直前に示された「満鉄の歴史」の唐突さを緩和する効果があると思われる。
さらに、満鉄および旧ソビエト連邦との戦争とは『ねじまき鳥』を連想させる。『ねじま
き鳥』もまたノモンハン事件ならびに新京について、歴史的要素を取りいれた作品だから
である。また、青豆という登場人物に、村上春樹自身が投影されていることに注目したい。
村上はかつての歴史少年であった経験を吐露し、「中央公論社の『世界の歴史』なんかお
もしろくて、中学から高校にかけて、全巻何度も繰り返し読みました」と述べている。4） 
なお、村上はノモンハンと出会った経緯を次のように語る。
ずっと昔、小学生の頃に歴史の本の中で、ノモンハン戦争の写真を目にしたことが
あった。今でもはっきりと覚えているけど、そこには奇妙にずんぐりとした古っぽい
戦車と、これもまた奇妙にずんぐりとした古っぽい飛行機の写真が載っていた。そし
て一九三九年の夏に、満州駐屯の日本軍とソビエト・モンゴル人民共和国（外モンゴ
ル）連合軍とのあいだに、満州国国境線をめぐる激しい戦闘があり、日本軍が大きな
被害を受けて撃退されたという短い記述があった。5）
　ここから、歴史の本を愛読した経験は、村上の歴史認識に大きな影響を与えていること
は明らかである。戦後生まれの村上にとって、アジア・太平洋戦争や帝国―植民地に関す
る問題は、経験に即して感受されるのではなく、学ぶという姿勢によって得られた情報で
　　　　　　　　　　　　　　　　
3） 村上春樹『1Q84 BOOK1』新潮社、2009 年５月、p.103。以後、引用にあたり、『1Q84 BOOK1』『1Q84 
BOOK2』『1Q84 BOOK3』を、それぞれ BOOK1、BOOK2、BOOK3 と略記する。
4） 村上春樹、前掲書「村上春樹ロングインタビュー」、p. 25。
5） 村上春樹『辺境・近境』新潮社、1998 年、p. 165。
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ある。作品に戻れば、戦後生まれの登場人物――つまり 1980 年代のモダンな女性が、日
露戦争や満鉄と結び付けられ、その媒介として機能するのも「歴史の本」なのである。
　そして、青豆とあゆみの間に、女性に暴力を振るった男性について、会話がなされる。
　　　「覚えてない」
　　　「あいつらはね、忘れることができる」とあゆみは言った。「でもこっちは忘れない」
　　　「もちろん」と青豆は言った。
　　　「歴史上の大量虐殺と同じだよ」
　　 　「やった方は適当な理屈をつけて行為を合理化できるし、忘れてもしまえる。見た
くないものから目を背けることもできる。でもやられた方は忘れられない。目も背け
られない。記憶は親から子へと受け継がれる。世界というのはね、青豆さん、一つの
記憶とその反対側の記憶との果てしない闘いなんだよ」6）
　引用部には、「歴史」の記憶の継承、加害と被害の対立関係に対する強い意識が登場人
物の青豆を通して反映されている。青豆に付与される弱者の代弁者の性格が歴史上の大き
な暴力との対照のなかで、一層明らかになってくる。
２、タマルと樺太――他者の記憶
　サブキャラクターであるタマルにも歴史の記憶が重ねられている。タマルは、終戦の前
年に樺太で生まれた。両親は労働者として徴用された朝鮮人であり、終戦後、渡日が禁じ
られることとなる。１歳のタマルは日本人帰国者に託されるかたちで北海道に渡り、両親
と別れる。その後、カトリック系の施設に入れられ、形ばかりの養子縁組により日本国籍
を取得する。元来は「朴」という名字だった以外に、ルーツが失われている。それは個人
的な経験として語られるが、植民地開拓の集団的記憶が仮託されていることは明瞭であろ
う。同時に、親子間における記憶の断絶も描かれている。タマルによる身の上話は次のよ
うに語られる。
　　 　「さよならをいうのはあまり好きじゃない」とタマルは言った。「僕は両親にさよな
らを言う機会さえ持てなかった」
　　　「亡くなったの？」
「生きているか死んでいるかも知らない。俺はサハリンで終戦の前の年に生まれた。
サハリン南部は日本の領土になって当時樺太と呼ばれていたが、1945 年の夏にソビ
エト軍に占領されて、両親は捕虜になった。父親は港湾施設で働いていたらしい。日
本人の民間人の大半はほどなく本国に送還されたが、俺の両親は労働者として送られ
てきた朝鮮人だったから、日本には戻してもらえなかった。日本政府は引き取りを拒
否した。終戦とともに朝鮮半島出身者はもう大日本帝国臣民ではなくなったという理
由で。ひどい話だ。親切心ってものがないじゃないか。希望すれば北朝鮮には行けた
が、南には戻してもらえなかった。ソビエトは当時韓国の存在を認めていなかったか
　　　　　　　　　　　　　　　　
6） BOOK1、p. 525。
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らな。俺の両親は釜山近郊の漁村の出身で北に行く気はなかった。親戚も知り合いも
北には一人もいない。まだ、赤ん坊だった俺は、日本人の帰国者の手に託されて、北
海道に渡った。当時のサハリンの食糧事情は最悪に近いものだったし、ソビエト軍の
捕虜の扱いもひどかった。両親には俺のほかに何人か小さな子供がいたし、俺をそこ
で育てることはむずかしそうだった。先に一人で北海道に帰しておいて、あとで再会
できると思ったんだろう。あるいは体よく厄介扱いをしたかっただけかもしれん。詳
しい事情はわからん。いずれにせよ再会することはなかった。両親はたぶん今でもサ
ハリンに残っているはずだ。まだ死んでいなかったらということだが」7）
　タマルの独白は、戦争と植民地の時代における二重の被害者の代弁ともなる。すなわち、
朝鮮支配と戦後の渡韓不能といった二重の被害であった。ここにおいて村上は「記憶」を
語りながら、帝国―植民地の構図を、自己―他者の関係性へ投影させている。タマルは金
持ちの老婦人の指示のもと、青豆と協力し、社会的暴力の被害者たる女性の怨嗟を肩代わ
りする。青豆とタマルの共通点は二人とも弱者の立場に位置づけ、強者とされるリトル・
ピープルや教団のリーダーと戦おうとしている。
　このような弱者への眼差しについて、村上自身はエルサレム賞を受賞した際に、「高くて、
固い壁があり、それにぶつかって壊れる卵があるとしたら、私は常に卵側に立つ」8）と言っ
ていた。青豆とタマルに対する描写には、彼が「卵」＝弱者の立場にシンパシーを寄せて
おり、「壁」と表現される強者に挑む図式は明瞭である。
３、父が語る満洲体験
　天吾にとって父親との思い出は苦渋に満ちている。本作において父が初めて登場するの
は、天吾の不幸な子供時代が語られるシーンである。そこで語り手は、父親の「満州国」
時代から戦後の NHK 集金までの閲歴を詳しく説明する。この個人的体験談を通して、そ
の背景に潜む大きな歴史を浮かび上がらせる語りとなっている。父の「満州体験」は次の
ように記述される。
天吾の父親は終戦の年に、満州から無一文で引き揚げてきた。東北の農家の三男に
生まれ、同郷の仲間たちとともに満蒙開拓団に入り満州に渡った。満州は王道楽土で、
土地は広く肥沃で、そこに行けば豊かな暮らしを送れるという政府の宣伝を鵜呑みに
したわけではない。王道楽土なんてものがどこにもないことくらい、最初からわかっ
ていた。ただ彼らは貧しく、飢えていた。田舎に留まっていても餓死寸前の暮らしし
かできなかったし、世の中はひどい不景気で失業者が溢れていた。都会に出たところ
でまともな仕事が見つかるあてもない。となれば満州に渡るくらいしか生き延びる道
はなかった。有事の際は銃をとれる開拓農民として基礎訓練を受け、満州の農業事情
についてのまにあわせの知識を与えられ、万歳三唱に送られて故郷をあとにし、大連
から汽車で満蒙国境近くに連れていかれた。そこで耕地と農具と小銃を与えられ、仲
　　　　　　　　　　　　　　　　
7） BOOK2、p. 31。
8） 大胡田若葉、早川誓子編・翻訳協力『心をゆさぶる平和へのメッセージ――なぜ、村上春樹はエルサ
レム賞を受賞したのか』ゴマブックス、2009 年５月、pp. 50-53。
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間たちとともに農業を営んだ。石ころだらけのやせた土地で、冬には何もかもが凍り
付いた。食べるものがないので野犬まで食べた。それでも最初の数年は政府からの援
助もあり、なんとかそこで生き延びることはできた。 
一九四五年八月、ようやく生活が落ちつきを見せ始めた頃、ソビエト軍が中立条約
を破棄し、満州国に全面的に侵攻した。欧州戦線を終結させたソビエト軍は、大量の
兵力をシベリア鉄道で極東に移動し、国境線を越えるための配備を着々と整えていた。
父親はちょっとした縁で親しくなったある役人からそのような切迫した情勢をこっそ
り知らされ、ソビエト軍の侵攻を予期していた。弱体化した関東軍はとても持ちこた
えられそうにないから、そうなったら身ひとつで逃げ出せるように準備をしておけと、
その役人は彼に耳打ちしてくれた。逃げ足は速ければ速いほどいい、と。だからソ連
軍が国境を破ったらしいというニュースを耳にするや否や、用意しておいた馬で駅に
駆けつけ、大連に向かう最後から二番目の汽車に乗り込んだ。仲間のうちでその年の
うちに無事に日本に帰り着けたのは彼一人だけだった。9）
　ここで描かれた「父」の経験は、その時代においてごく一般的な開拓民の個人的なもの
に過ぎない。だが、天吾の父をはじめとする無数の開拓民の経験の集積により、開拓民の
全体像が形成されている。引用したように東北地方の貧農として生まれ、満蒙開拓団に参
加する父親は、ソビエト連邦の満州侵攻を事前に察知し、侵攻と同時に日本に逃げ帰る。
この満州体験は七転八倒であり、九死に一生を得たような忘れがたい記憶であるといえよ
う。引き揚げた後、満州での知人は父と共有する経験を持ち、共有する経験により信頼関
係を持った上で、NHK の集金人の仕事を父に紹介したのである。このようなきわめて私
的な体験さえも、個人が属するさまざまな集団の内部におけるコミュニケーションや関係
性に影響し続けることで、記憶は再構築され、固定され、維持される。したがって、ここ
で共有された記憶はある種の集合的記憶として描かれたものと考えられるだろう。村上は
『ロングインタビュー』にて集合的記憶に関し、次のように語っている。
僕の言う『歴史』は、たんなる過去の事実の羅列でも引用でもなく、一種の集合的
記憶としての歴史です。たとえば、ノモンハンでの間宮中尉の強烈な経験も、ただの
老人の思い出話ではなく、僕の血肉となっているものであり、現在に直接の作用を及
ぼしているものです。そこが大事なんです。10）
　以上の「ロングインタビュー」で、村上は自ら作品中における「歴史」描出の方法に対
する認識を吐露している。すなわち、『1Q84』においても作者は意識的に「集合的記憶」
を作品に導入していると言えるであろう。そして、天吾の父親が無事に日本に戻れた体験
は偶然性を重ねた結末からみれば、これは「集合的記憶」からやや逸脱する「体験」とも
言える。
　そして、天吾が父親の「体験」に対する反応は如何に描かれているか。「いやというほ
　　　　　　　　　　　　　　　　
9） BOOK1、pp. 169-170。
10） 村上春樹、前掲書「村上春樹ロングインタビュー」、p. 26。
11） BOOK1、p. 171。
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ど聞かされた」11）と語り手による叙述のように、天吾は父親の満州体験に対して、かなり
受動的な姿勢を見せている。父親は人生の自慢話をするように、息子に語る意欲は非常に
強い。「子守歌」や「童話」代わりに、それを色彩に富む語り方で子供に伝えた。父親に
満州体験を繰り返し聞かされた結果、子供世代の天吾は受動的に父親の人生の記憶を受け
継いでいる。天吾が父から受け継いだこのような「満州国」時代の記憶は個別的で口頭に
より生まれた記憶なので、ある種のコミュニケーション記憶といえる。コミュニケーショ
ン記憶は可変的であり、この記憶を体現している担い手＝次世代が交代すれば、その内容
も移っていく。アライダ・アスマンは「何らかの共通の知識の基盤が失われてしまえば、
異なる時代や世代間のコミュニケーションは途切れる」12）とコミュニケーション記憶の危
機を指摘している。こうして天吾の親子におけるコミュニケーションはさほどスムーズで
はないとは言え、隔たりある父子間を通じた「記憶」の伝承が表されている。
　ここで、試みに満州引き揚げ体験者の「証言」を取り上げて、「1Q84」の語り手により語っ
た父親の満洲体験と比較してみよう。「再会～35 年目の大陸行～」（以下、「再会」）は
NHK によって制作されたドキュメンタリーで、1980 年９月 19 日に放送された。元満洲
開拓青少年義勇軍の阿部金造の証言が取り上げられている。阿部は、宮城県の農家の次男
に生まれ、15 歳のときに、「鍬と鉄砲を肩」に、300 人の仲間とともに満洲に渡った。彼
はかつての開拓団の跡地である永吉県烏拉街人民公社を訪れ、戦時の思い出と戦後の認識
を次のように語った。
な～にも、政府から認められないですよ。ただ、貧乏百姓の、貧乏職人の子供が、
満洲に行ってしんじまったと。それだけじゃないかと思うですよ。私が。ひがむかど
うかはわかりませんけど、未だに政府なんで、なに一つお前たちご苦労だって言って
くれないですからね。（泣き．顔伏せる）（一時語り中断）せめてもね。それだけ認め
てもいいだけれども、そうすれば、宅友会で集まっても、もっと朗らかな話ができる
だとおもうですけれどもね。あまり過去に触れたがらないですよ。思い出話はするで
すけどね。
Q：やっぱり、日陰もの的なあれになっちゃったわけですね。そうですね（沈黙）。
義勇隊だけで、２万５、６千死んでいますからね。一般開拓団では８万以上でしょう。
全部入れれば、開拓関係だけで。それで、戦後になってからの評価というのは、侵略
者の手先だったと、それだ、それは少しむごいですよ。
　　ちょうび（？（ママ））、恐ろしいですよ。白が黒になっちまったのですから。
　　気が付いた時には、自分達が悪人ですからね。35 年前にぃ～、は～（「再会」）13）
　この証言には政府に対する不信感が込められ、「加害者」と「被害者」の重層性が認識
されている。もちろんこれは一体験者の満州記憶ではあるが、同様に「1Q84」においても、
明らかにテクストのなかの父親の満州体験は、開拓民（父親自身含め）を被害者とする苦
　　　　　　　　　　　　　　　　
12） アライダ・アスマン著、安川晴基訳『想起の空間――文化的記憶の形態と変遷』水声社、2007 年、p. 
25。
13） 南誠「『中国残留日本人』の語られ方」――記憶・表象するテレビドキュメンタリー」、山本有造編『満
洲――記憶と歴史』京都大学学術出版会、2007 年、pp. 269-271。
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難とされている。被害と加害の両義性は天吾の父親の意識には認められない。例えば、「世
の中はひどい不景気で失業者が溢れていた。都会に出たところでまともな仕事が見つかる
あてもない。となれば満州に渡るくらいしか生き延びる道はなかった」14）と語られるよう
に、身過ぎ世過ぎのため満州に渡るのは止むを得ない選択であり、歴史の渦巻きに流され
てしまった一般庶民としての無力感に父親が襲われている。それとともに、子世代の天吾
が父親とのコミュニケーションにより受動的に受け継いだ「満洲」の記憶はどんな形になっ
たのかは、テクストの中で明確にされていない。
　そして、「王道楽土なんてものがどこにもないことくらい、最初からわかっていた」15）程
度には、天吾の父親の視野は宣伝の背後の現実にまで及んでいたが、戦時中の国家に対す
る憎悪として表出されることはない。それは先述の阿部金造による国家に騙された怒りに
満ちた証言と対照的である。天吾の父親は戦時中の国家に対しても、戦後の国家に対して
も、不満を表す言葉は一つもない、ただ生きていくために勤勉に働いているだけだ。「1Q84」
における満洲の記憶の射程は、戦後日本社会において公的に歴史化された満洲の記憶や、
実際の満洲移民経験者として共有された記憶とはかけ離れたものであろう。満洲移民経験
者による集合的記憶は、戦争による「被害」と「加害」、そして「満洲が懐かしい」とい
うノスタルジアとしての性質を有する重層的なもののはずである。無論、天吾の父親によ
る満洲の記憶は、満洲移民体験者による集合的記憶に重なる部分があるというのは、明ら
かである。ところが、父親が語る満洲体験には、当然存在していたであろう植民地の先住
民が欠如している。もちろん、それは現実との齟齬であり、父親は無意識的にその部分を
忘却しているか、あるいはトラウマとして身体的に現地住民に関わる記憶を抑圧している
のであろう。テクストに出現しない、語り得ない空白の部分こそ、父親にとって真のトラ
ウマだったはずである。そして、語り手が父親の代わりに満洲体験を叙述する描き方は、
作者の存在を感じさせるのではないか。
　『1Q84』においては、一義的な歴史叙述ではなく、多視点による複数の歴史叙述により
総合的な「記憶」が読者に伝えられている。青豆は現代社会の被害を受けた女性の代弁者
であり、タマルに関わる身の上の記憶は植民地で支配された側の記憶であるので、二人の
共通点はどちらも被害者の立場に立ち、被害者の記憶を述べるようになっている。それに
対して、天吾の父親による満洲体験は、加害意識も被害意識も両方とも欠落した自慢話の
ような記憶として描かれている。こうして、親世代の父親が子世代の天吾に不完全な「記
憶」を伝えようとしている物語が設定されている。父親の満洲体験は、青豆とタマルに関
わる「記憶」と明らかなコントラストを成している。ここに、被害者＝他者を理解しよう
とする作者のポジションが窺える。
二、父子関係による「記憶」の葛藤
　「1Q84」においては、これまで村上春樹の作品のなかではあまり詳しく描かれることの
なかった「父」が前面に登場し、そのほかにも何組かの親子関係が設定されている。新た
　　　　　　　　　　　　　　　　
14） BOOK1、p. 169。
15） 同書、同頁。
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に設けられた関係性は作品の解釈に大きな示唆を与えるものだと思われる。その中で、最
も重点的に描かれているのは天吾と父の関係である。天吾がゴーストライターとして「空
気さなぎ」を書き直した立場、すなわち「1984」年から「1Q84」への切り替えに参与し
た重要な役割のほかに、彼に仮託された問題は父子関係にある。天吾の母は彼が子供のと
きから不在だった。父子家庭で天吾は、日曜日ごとに、父に NHK の集金に伴われるたび、
執拗に満蒙開拓について聞かされる。このように、前世代から次世代への記憶の伝承とい
う問題が浮上してくる。
１、トラウマとしての日曜日と抑圧される記憶
　子世代の天吾と父親との関係は、スムーズに進むわけではない。天吾にとって NHK の
集金に伴われる日曜日はトラウマとして刻まれる。毎週日曜日に父とともに集金ルートを
回らされるため、級友たちのように遊べず、クラスで「NHK」とあだ名をされ「異人種」
にならざるを得なかったこともある。小学校５年生の時、ついにそれを拒絶し、父親から
の自立を宣告した。しかしながら、大人になった今でも「日曜日が現実の脅威ではなくなっ
た今でも、日曜日の朝に目を覚まし、わけもなく暗い気持ちになることがある。身体の節々
に軋みを感じ、吐き気を覚えることもある。そういう反応が心に染みついてしまっている
のだ。おそらく深い無意識の領域まで」という。考えてみれば、天吾の心身における反応
は、トラウマとして記憶された体験の長期にわたる影響として出現する混乱である。いわ
ゆる PTSD（心的外傷後ストレス障害）症状である。この PTSD は繰り返しテクスト中で
強調されている。天吾はテレビ・アンテナを見かけても、つらい思い出が呼び起こされる
ようになる。
二人並んで車窓の外を眺めていた。のっぺりとした平板な土地に、これという特徴
のない建物が、どこまでも際限なく立ち並んでいる。無数のテレビ・アンテナが、虫
の触角のように空に向けて突き出している。そこに暮らす人々は NHK の受信料を
ちゃんと払っているのだろうか。日曜日には天吾は何かにつけて受信料のことを考え
てしまう。そんなこと考えたくなんかないのだが、考えないわけにはいかない。16）
　以上のように現れる天吾の症状についてさらに考えてみよう。児童期のトラウマは心理
上の変化をもたらし、青年期になってから種々の心身両面での障害として現出する。では、
父親の満州体験と天吾のトラウマ的な NHK 集金活動には、いかなる関連性が存在するの
だろうか。子供は実際に自ら災難を体験しなくとも、親の口述により、つらい経験を認識
し、内面化していく。天吾の場合は、父親の満州体験を想起するには、何らかの刺激が必
要となる。トラウマである集金活動は満州体験を想起する媒介として機能する。天吾が恐
怖の「日曜日」の「記憶」を「想起」すると、父親のことを思い出してしまい、それに連
動して植民地満州の〈記憶〉も呼び起こしてしまう。父親世代の経験は、ナショナル・ア
イデンティティの形成に伴う苦難、恥辱と挫折だとしても過言ではないだろう。その記憶
は世代交代とともに、変質していく。フロイトの精神分析によれば、自分の記憶の一部が
　　　　　　　　　　　　　　　　
16） BOOK1、p. 180。
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耐え難く、健全な生活を極端に妨げる場合、反射的に記憶を意識下から排除することによ
り障害を回避する反応を「抑圧」と呼ぶ。17）明らかに天吾にとって「日曜日の記憶」はあ
まりにも辛いものなので、彼は反射的にそれを意識下からしようとしている。「満洲の記憶」
は「日曜日」と直結しており、無意識下に封印され、抑圧される。したがって、トラウマ
として通底する「記憶」は、想起の空間＝「満州」から、想起の時間＝「日曜日」に移行
したといえる。さらに、この記憶を所有している担い手が交代すれば、その内容もまた変
質するであろう。こうして戦争や植民地をめぐる「記憶」が継承にともなって、変容した
ということが巧妙に語られている。
　同時に、『1Q84』に描かれた父子関係は、いささか作者自身の個人体験を反映している
とも考えられる。2009 年エルサレム賞の授賞式スピーチで村上春樹は唐突に前年 90 歳で
亡くなった父親の思い出を語っている。
父は元教師で、時折、僧侶をしていました。京都の大学院生だったとき、徴兵され、
中国の戦場に送られました。戦後に生まれた私は、父が朝食前に毎日、長く深いお経
を上げているのを見るのが日常でした。ある時、私は父になぜそういったことをする
のかを尋ねました。父の答えは、戦場に散った人たちのために祈っているとのことで
した。父は、敵であろうが味方であろうが区別なく、「すべて」の戦死者のために祈っ
ているとのことでした。父が仏壇の前で正座している後ろ姿を見たとき、父の周りに
死の影を感じたような気がしました。18）
　戦争の記憶について「死の影を感じた」と語ったように、父の戦争体験を引継ぐことは、
村上の内面にもある種のトラウマを形成させたことを意味する。彼の創作は戦争や植民地
の記憶の影に大きな影響を与えられた。したがって、天吾と父の関係と作家自身における
父子関係とは無縁ではない。作者は世代間の記憶の継続の問題を強く意識しながら、天吾
と父親の父子関係を描いたのであろう。
２、「猫の町」という挿話
　BOOK2 第８章には、「猫の町」という挿話が描かれる。千葉の療養所へ向かう列車の
中で天吾は、旅をテーマとした短編小説のアンソロジーを読む。そしてその中の「猫の町」
という短編を、彼は二度、繰り返し読むこととなる。
　「猫の町」は「空気さなぎ」やチェーホフの「サハリン島」と同じく、作品へのテクス
ト引用のかたちで示される。名前も知らないドイツ人作家によって書かれたとされる「猫
の町」は、両世界大戦の間に書かれたものだと解説されている。一人の青年が 列車に乗っ
て気ままな旅をしている。途中ある町の無人駅に惹かれて降りると、そこは人間の姿が全
く見えない猫があふれる町であった。青年は好奇心から勝手に町のホテルに泊まる。三日
目に人間の匂いに気付いた猫が、グループを組んで、自警団のように捜査を始める。青年
は町を脱出しようとするが、列車はスピードを落とさず通過し、停まらなかった。結局、
　　　　　　　　　　　　　　　　
17） C.S. ホール著、西川好夫訳『フロイト心理学入門』清水弘文堂、1987 年、pp.132-138。
18） 村上春樹「壁と卵」、大胡田若葉、早川誓子編集・翻訳協力『心をゆさぶる平和へのメッセージ――
なぜ、村上春樹はエルサレム賞を受賞したか』、2009 年、pp. 50-53。
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帰還することがかなわない彼は、元いた社会から自分が失われていることを悟った。そこ
は猫の町などではなく、彼が失われるため、彼のために用意された、現世から隔絶した場
所だったのである。
　このエピソード「猫の町」は、萩原朔太郎の「散文詩風な小説」と副題された「猫町」
を想起させる。「猫町」は 1935 年８月『セルパン』第 54 号に発表される朔太郎後期の短
編であり、詩人にふさわしく幻想的な作風となっている。「私」は精神的疲労感から麻薬
に溺れる人物である。そのような、「私」が旅先の温泉場で、犬のように肉ばかり食べる人々
が集まった部落や、猫のように魚ばかり食べる住民の集まる部落の伝説を耳にする。そし
て「私」は、本当に猫ばかりの町に迷い込んでしまう。見慣れた普通の町が、突然見知ら
ない町に変貌する。「私」の恐怖が頂点に達したとき意識が回復し、猫の姿が消えるとい
う作品である。
　「猫の町」と「猫町」との最大の相違は結末のあり方にある。「猫町」の主人公「私」は
無事にもともと自分が住んでいる町に戻りつくことができたのに対し、「猫の町」の青年
は脱出できずに、もとの世界に帰れなくなる。青年にとって猫の支配する町は、「彼が失
われるべき場所」なのである。
　清岡卓行は「猫町」を執筆した当時の時代背景に着目し、「猫町」は全体主義と軍国主
義に向かう日本の不気味さを書いたものだと指摘する。19）村上春樹が萩原朔太郎の「猫町」
を参照したかは定かではないが、少なくとも「猫町」の全体主義との関連性については、
すでに先行論が示されている。
　本論では、天吾が療養所で父親に「猫の町」を読み聞かせる場面に注目したい。「猫の町」
という物語を聞かせるということは自分自身の生き方を宣言する行為であり、このときは
じめて天吾は父親に自分の生き方を伝えることができたのではなかろうか。母親の謎を
巡っての父子間のやり取りの後、父親は「何か読んでもらえませんか」と要求する。そし
て、天吾は父に文庫本の「猫の町」を読んで聞かせる。
「その猫の町にテレビがあるのでしょうか？」、父親はまず職業的な見地からそう質
問した。
「1930 年代にドイツで書かれた話だし、その頃にはまだテレビはありません。ラジ
オはあったけど」
「私は満州もおったが、そこにはラジオもなかった。放送局もなかった。新聞もな
かなか届かず、半月前の新聞を読んでおりました。食べるものだってろくになく、女
もおらんかった。ときどき狼が出た。地の果てのようなところでした」
彼はしばらく黙して何かを考えていた。たぶん若いときに満州で送った、開拓移民
としての苦しい生活のことを思い出しているのだろう。しかしそれらの記憶はすぐに
混濁し、虚無の中に呑み込まれていった。父親の表情の変化から、そのような意識の
動きが読み取れた。20）
　　　　　　　　　　　　　　　　
19） 清岡卓行「解説」、萩原朔太郎『猫町他十七篇』岩波文庫、1995 年。
20） BOOK2、pp. 180-181。
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　『1Q84』の物語構造を考えれば、「猫の町」の世界は青豆の名付けた「1Q84」年の世界＝「月
が二つある世界」と、重ねることもできる。登場人物（冒頭で首都高速を走るタクシー運
転手だけが例外かもしれない）は「猫の町」＝「1Q84」年の世界という異界に紛れ込ん
でしまう。読み聞かせの後、普段から口数の少ない父親が、意外にもこの「猫の街」に共
感を示し、開拓移民時代の「満州」のことを思い出している。ともにテレビもラジオもな
く新聞もなかなか届かないという、現代の現実世界からほど遠い、空虚な世界に過ぎない
のであろう。時間が経つとともに、疎遠となった風景にまつわる記憶も「混濁し、虚無の
中に呑み込まれ」る。『羊をめぐる冒険』の中の「満州」に照らせば、川村湊が指摘する
ように「羊博士や右翼の大物が行った中国東北部、すなわち“満州”が、当時の日本人に
とって〈新天地〉であり、新世界であったことはいうまでもない」21）だろう。しかし川村は、
「新しい世界、天地、大陸への渇望は、いつも人間たちを未来や虚構、夢や幻想の世界へ
と誘っていったのである」22）ともしている。『1Q84』においても、虚無感を抱えている父
には、「満洲」はすでに幻のようなものにすぎない。
　そして、天吾は長く拘泥している親子の血縁関係について、直截に「それでは、僕の父
親は誰なんですか？」と父親に突きつける。「ただの空白だ。あんたの母親は空白と交わっ
てあんたを産んだ。私がその空白を埋めた」23）と父親は答える。この答えを通して、天吾
は始めて父親の内面に思いを巡らせる。
この男は空っぽの残骸なんかじゃない。ただの空き屋でもない。頑強な狭い魂と陰
鬱な記憶を抱え、海辺の土地で訥々と生き延びている一人の生身の男なのだ。自らの
内側で徐々に広がっていく空白と共存することを余儀なくされている。今はまだ空白
と記憶がせめぎあっている。しかしやがては空白が、本人がそれを望もうと望むまい
と、残されている記憶を完全に呑み込んでしまうことだろう。それは時間の問題でし
かない。彼がこれから向かおうとしている空白は、おれが生まれ出てきたのと同じ空
白なのだろうか？24）
　テキスト中の「空白」を他の言葉と入れ替えて解釈すれば、「記憶の空白」というのは
適切であろう。「空白と記憶」のせめぎあいはまさに「忘却」と ｢記憶｣ のジレンマに当
たる。それは村上が「記憶」という問題への強い意識の表れと思われる。結局、父の記憶
の空白部は徐々に割合を増すが、この空白を埋める役を担当するのは子世代の天吾にほか
ならない。そして「僕の父は誰なんですか」というアイデンティティの追求は、父親によ
る記憶の衰退とともに、解決は遠ざかっていき、永遠の謎になるのであろう。
３、父の退場と「和解」
　BOOK2 の第 24 章では、天吾は昏睡状態にある父親に理解を示し始める。天吾は自立
　　　　　　　　　　　　　　　　
21） 川村湊「“新世界”の終わりとハート・ブレイク・ワンダーランド」『村上春樹スタディーズ 02』若
草書房、1999 年７月、p. 251。
22） 同書、p. 256。
23） BOOK2、pp. 182-183。
24） 同書、p. 183。
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するようになるまで育てられた恩を感じ、病状がさらに悪化した父親を看護するため、療
養所に長く逗留するという設定になっている。父親はすでに会話のかなわない状態にある
ため、天吾は返事の期待できないまま父に、自分の過ごしてきた状況を語り聞かせる。
NHK の集金に連れ回されたことについては、今想い出してもうんざりするし、胸
も痛む。嫌な記憶しかない。でもきっとあなたには、それ以外に僕とコミュニケーショ
ンをとる手段が思いつけなかったんだろう。（中略）それがあなたにとってはもっと
もうまくできることだったんだ。あなたと社会との唯一の接点のようなものだった。
きっとその現場を僕に見せたかったんだろう。今になれば僕にもそれがわかる。25）
　こうして天吾は心中を打ち明け、父と「和解」ができたとされている。BOOK3 では、
さらに父子関係の物語が終結に向かう。天吾は子としての社会的義務を果たすため、父の
死後、遺品の片づけや葬式の手配などを行う。父親の死に対する天吾の心理に力点を置い
て描写されている。とりわけ次の二場面は着目に値する。
あなたが僕の実の父親であったにせよ、なかったにせよ、それはもうどちらでもい
いことだ、天吾はそこにある暗い穴に向かってそう言った。どちらでもかまわない。
どちらにしても、あなたは僕の一部を持ったまま死んでいったし、僕はあなたの一部
を持ったままこうして生き残っている。実際の血の繋がりがあろうがなかろうが、そ
の事実が今さら変わることはない。時間既にそのぶん経過し、世界は前に進んでしまっ
たのだ。26）
「でもある場合には、死んだ人はいくつかの秘密を抱えていってしまう」と天吾は
言った。「そして穴が塞がれたとき、その秘密は秘密のままで終わってしまう。」27）
　「あなたは僕の一部を持ったまま死んでいったし、僕はあなたの一部を持ったままこう
して生き残っている」という言葉が示すように、子供は父親の動物学的な生の延長線上に
あるのみではなく、精神的な重複が存在している。そのような共有意識は、互いの記憶の
シェアと確固とした自己同一性に由来するであろう。父の退場にともない、一部の記憶は
維持され、一部の記憶は喪失せざるを得ない。作者の場合は、エルサレム受賞式のスピー
チで、「父は私が決して知り得ない記憶も一緒に持っていってしまいました」28）と述べてい
る。父の秘めた心の傷を自らの傷として受け継いだ作者にとって、「父」は永遠に解き明
かせない謎であるのかもしれない。
　BOOK1 で語られた父の「満州体験」は BOOK3 では詳述されないが、天吾が遺品を確
認する場面で間接的に表されている。
　　　　　　　　　　　　　　　　
25） BOOK2、pp. 488-489。
26） BOOK3、p. 490。
27） 同書、p. 483。
28） 大胡田若葉、早川誓子編・翻訳協力『心をゆさぶる平和へのメッセージ——なぜ、村上春樹はエルサ
レム賞を受賞したのか？』ゴマブックス、2009 年、pp. 50-53。
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NHK に入る以前の父親の人生を示す記録は、その封筒にはひとつとしてなかった。
まるで NHK の集金人になったところから、父親の人生は開始したみたいだった。29）
　この一節からわかるように、集金人となる以前の父親の人生は記録されていない。この
不明瞭な父親の満洲体験や戦前の経験は、「忘却」に瀕していると、村上春樹の「記憶」
の語りは、示しているのではなかろうか。作者は「記憶」の断絶に危機感を抱えながら、
父子間における「記憶」の継承ひいては世代的な責任について批判的に描いたのであろう。
村上春樹はインタビューを受けて、世代的な責任について語っている。
戦争から帰ってきた父親たちが結婚して、戦後すぐに僕の世代が生まれた。（中略）
理想主義なんてあっという間に壊れていった。やがてバブルははじけて、日本は多か
れ少なかれ、舵をもがれた船みたいなありさまになってしまう。僕らの世代は、それ
に対して責任をとってないんじゃないかという思いがあります。30）
　このインタビューで村上は自ら『1Q84』の成立を詳しく説明している。したがって、
世代責任は『1Q84』の解読に無視できないキーワードの一つだと考えられる。『1Q84』に
おいて、記憶の時代である現在（2010 年前後）に、多元的な「記憶」の構図が提示され
ている。同時に、作中の曖昧な血縁関係は、親子関係を揺さぶるのみではなく、「記憶」
を継続させる地盤を大きく動揺させる効果がある。こうして、世代間における「記憶」の
引き継ぎの問題が提起され、子世代の天吾が消極的に世代責任を担いていない、親世代の
父親は不完全な満洲体験を教えようとしている「記憶」の危機が顕在化される。『ねじま
き鳥』において親世代に当たる間宮中尉は、子世代に当たる岡田亨にノモンハン事変の長
い話をした。そして、子世代のシナモンは積極的に親世代の記憶を受け継ごうとしている
ため、自ら想像力を発揮して、「満洲国」新京動物園で起こった暴力をパソコンファイル
で語った。この二つの作品における「記憶」の継承の問題はかなり異なる描き方で提示さ
れている。『1Q84』の天吾は親世代の「記憶」に対して消極的で無責任である。それに対
して、『ねじまき鳥』の岡田亨は親世代の経験に対してよい聞き手となり、シナモンは積
極的に上の世代の経験を想像しようとしている。このような描き方の違いから、村上によ
る対社会意識の注目点の変化が窺えるのであろう。
三、「魂のソフト・ランディング」はあり得るか
１、並行する世界と世代の断絶
　『1Q84』は複雑な構成に基づいており、様々なテーマを含む多義的な小説である。村上
春樹自身もドストエフスキーの『カラマーゾフの兄弟』のような「総合小説」31）を書きた
いと述べている。これまでの村上春樹作品にしばしば取り上げられた課題が、この作品に
　　　　　　　　　　　　　　　　
29） BOOK3、p. 442。
30） 村上春樹 「村上春樹ロングインタビュー」『考える人』No.33、新潮社、2010 年、p. 58。
31） 村上春樹「るつぼのような小説を書きたい」『夢を見るために、毎朝僕は目覚めるのです　村上春樹
インタビュー集 1997―2009』文芸春秋、2010 年、p. 501。
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は多数込められており、ドメスティック・バイオレンス（DV）、カルト、戦争の記憶など
の諸問題を挙げることができる。32）したがって、これまでの村上春樹小説以上に、読み手
によって多様な解釈が可能となり、メタ小説的な特徴も濃厚に備えている。本論の問題意
識に基づき、作品全体における戦争や植民地の「記憶」の位置づけを考察するためには、
物語構造と連動して考える必要がある。天吾と青豆という主人公の二つの物語が交錯しな
がら展開していく。冒頭で女性主人公である青豆は、乗車したタクシーが首都高速で渋滞
に巻き込まれている間、車内に流れているヤナーチェックの音楽に惹かれ、この曲名『シ
ンフォニエッタ』を自然と思い出す。彼女自身も曲名がわかることを不思議に思う。実際
にこの曲は、二つの物語を連結させる回路なのである。青豆と天吾は同い年で、十歳のと
き互いに好意を感じ、一度だけ青豆は天吾の手を握ったことがあった。二人は小学校以来
一度も会ったことがないが、お互い、心の中でどうしても相手のことを忘れることが出来
ない。『シンフォニエッタ』は天吾が高校二年生のとき、楽団でよく演奏していた曲である。
青豆は天吾と心が時空を超えて伝わるかのように、曲名が奇妙にも心に浮かぶのである。
二人の心理的距離が次第に近づいていくことを暗示している。そして彼女は、首都高速の
三軒茶屋の辺りで非常階段を降りて、標的の居場所に駆けつける。目的は妻へ DV を加え
る夫への制裁だった。青豆はスポーツインストラクターの仕事をしているが、裏ではプロ
の暗殺者でもある。こうして主人公二人は奇妙な事件に巻き込まれていくとともに、青豆
にも近づいていく。
　『1Q84』は「1Q84」年を脱出しようとする物語であり、三つの並行する世界が構築され
る。青豆は空に二つの月が見えることに気づき、自分がいるリアリティーの感じない世界
を「1Q84」年と名付けている。実はこの「1Q84」年の世界は天吾のいる「猫の町」と同
一の世界なのだ。1984 年から 1Q84 への移行がまず設定される。物語の結末で、追跡を逃
れた青豆は、ついに天吾と再び手を結ぶこととなる。二つの物語は融けあい、やがて青豆
は天吾の子を身ごもる。彼女がリーダーを殺した夜、青豆は時空を超え、ふかえりの体を
通して天吾と交接する。実際の肉体的行為を伴わない、物理的隔絶を越えた受胎である。
二人はともに、「1Q84」年の世界への入り口と思われる非常階段を探し、元の世界を再訪
しようとする。しかし、1984 年の世界にはもう戻りようがないのだ、非常口の階段を上がっ
て、目に映るのは 1984 年とも「1Q84」年とも違う光景であった。もう一つの並行する世
界の出現である。物語はここで終結を告げている。大澤真幸は「現実の世界の否定の否定
を介して、到着点である現実世界（1984 年）は、それ自体、もう一つの並行世界として
現象している」33）としている。この「到着点」としての新しい世界は、新たなスタート地
点の発生でもあり、過去への決別としての意味も込められている。天吾は、父親の不在、
そして記憶の空白という問題をなおざりにしたまま、「新世界」への越境を果たしたとい
えるのではなかろうか。
　　　　　　　　　　　　　　　　
32） 中村三春「村上春樹『1Q84』論（BOOK1、BOOK2）――歴史の書き換え、物語りの毒」『iichiko』
日本ベリエールアートセンター、2010 年、p. 57。
33） 大澤真幸「並行世界の並行世界」『ユリイカ臨時増刊号』（「総特集　村上春樹――『1Q84』へ至るまで、
そしてそれから…」）2011 年１月、p. 28。
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２、リトル・ピープルがもたらした恐怖
　「1Q84」年の世界は恐怖に包まれている。月が二つ見える世界への不信感、「猫の町」
に迷い込んだ喪失感、それらの背後には神秘的なリトル・ピープルが最も恐るべき存在だ
とされる。このリトル・ピープルの原型としては、村上春樹の短編小説「TV ピープル」
（1989 年）が想起される。それは身長１メートルくらいの「TV ピープル」が不意に部屋
に侵入してきて、日常生活を組織的に破壊して行くという物語であり、「小さい人」とい
うモチーフが描かれた先行作品である。
　作中のリトル・ピープルに関する解釈は、論者によって多種多様である。大澤真幸は作
品世界の究極的な存在がリトル・ピープルという神だと指摘し、「1Q84 という世界の虚構
性を支え、それに通用性・妥当性を与えているのが、この神」であるとしている。さらに、
「『1Q84』は、全体として、リトル・ピープルと呼ばれている神の支配を拒否し、否定し
ていることになる。それが、「1Q84 からの脱出」が意味するところである」34）としたように、
「リトル・ピープル」をキーワードとして作品全体の意味を読み解いている。
　内田樹は、リトル・ピープルは父性を空間的に表象するものと論じている。「父」は全
能ではく、実際に人を傷つけたり、生活を破壊したりする力しか持たないものという観点
から、父親とは行動原理らしきものを知り、世界の構造を感得するような包括的な知では
ないと指摘する。35）また、「リトル・ピープル」という「邪悪なもの」は「小さな父たち」
の「しけた悪意」の集合表象のようなものだともしている。36）
　リトル・ピープルとはなにを表象しているのか。作者は登場人物の口を通し、読者に暗
示する。登場人物の戎野先生は次のように語る。
リトル・ピープルは目に見えない存在だ。それが善きものか悪しきものか、実体が
あるのかないのか、それすら我々にはわからない。しかしそいつは着実に我々の足元
を掘り壊していくようだ。37）
　また、「さきがけ」のリーダーによれば「リトル・ピープルが何ものかを正確に知るも
のは、おそらくどこにもいない」38）とされる。このような描き方によって、一層リトル・ピー
プルは神秘化させる。村上自身は次のようにリトル・ピープルについての認識を語ってい
る。
「1Q84」の世界というのは、言うなればリトル・ピープルが地下から這い出して
くる世界なんです。リトル・ピープルが何かというのは、僕自身うまく説明できない
んだけれど、原始的な世界、地下の世界からのメッセンジャーというふうに漠然と考
えてもらえるとわかりやすいかもしれない。39）
　　　　　　　　　　　　　　　　
34） 大澤真幸「並行世界の並行世界」同書、p. 24。
35） 内田樹、都甲幸治、沼野充義「鼎談 村上春樹の“決断”」『文學界』（「特集 「1Q84 BOOK3」徹底分
析――10 年代の入口で」）2010 年７月、p. 175。
36） 内田樹「内田樹の研究室」、http://blog.tatsuru.com/2009/06/06_1907.php（2013 年１月３日確認）
37） BOOK1、p. 422。
38） BOOK2、p. 241。
39） 前掲書、「村上春樹ロングインタビュー」、p. 44。
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「さきがけ」を分裂させ、そのリーダーを悪魔的、超越的な存在に変えていくのは、
おそらくリトル・ピープルを地下の世界から導きだしたのは、あくまで我々自身なの
です。40）
　以上のように各論者の読解、作者の言及、テクスト中の暗示を総合し、筆者はリトル・
ピープルを「集合的無意識」の「かげ」の隠喩だと解釈する。上記の通り、リトル・ピー
プルは「1Q84」の世界を支配し動かしている、善でもない悪でもない恐怖をもたらすも
のである。「さきがけ」のリーダーによる「我々は大昔から彼らと共に生きてきた。まだ
善悪なんてものがろくに存在しなかった頃から。人々の意識がまだ未明のものであったこ
ろから」41）という見解は、リトル・ピープルが集合的無意識であることを裏付けているの
ではなかろうか。そして、リーダーは「影」について「人が自らの容量を超えて完全にな
ろうとするとき、影は地獄に降りて悪魔となる」42）と心理学者カール・ユングの理論を援
用し、説明している。ユングによれば、「集合的無意識」とは、個人の経験による無意識
より深く、同じ種族や民族、あるいは人類などに共通して伝えられている無意識で、普遍
的無意識ともいう。そして、ユングは、個人的無意識のなかに見いだされる、我々自身の
なかのそのような別の面を「かげ」（shadow）と呼んでいる。「かげ」の集団的な側面は、
悪魔や魔女、およびその類の異形のものとしてあらわれる。43）
　「集合的無意識」は心理構造において、個人の経験を越えた先天的な領域である。そこ
では個々人の無意識のさらに深奥、個々人の所属集団、民族、ひいては人類全体にまでお
よぶ広大な領域がある、と考えられている。そのような視点に立てば、リトル・ピープル
は「人類の集合的無意識のかげ」の隠喩、ということになるであろう。したがって、天吾
と青豆によるリトル・ピープルの支配下、すなわち「1Q84」を脱出しようとする行為は、
まさに日本、ひいては人類の「集合的無意識」の「かげ」への挑戦を意味するのである。
　清水良典は、村上文学の一貫性のある姿勢を肯定的に評価する。われわれの内部の奥深
くに闇の部分が存在しており、他者と自己に悪影響を与える。この恐ろしい闇の力に全力
で挑戦する村上文学の一貫するポジションを評価している。44）しかし、天吾と青豆が闇の
力（集合的無意識のかげ）と戦う場合には、男性主人公の消極性と女性主人公の殺人行為
が際だっており、まさに「かげ」との妥協、あるいは自我による「かげ」への寛容が見て
取れるのではなかろうか。
３、精神的再編成はあり得るか
　日本において 1984 年は経済が高度に成熟した時代にあり、1991 年から始まるバブル崩
壊の予兆すら窺えなかった。世界的な視点に立てば、80 年代後半にはソ連の影響力が弱
まるにともない、冷戦終結への過程が進み、90 年代以降は、ポスト冷戦の時代が始まる。
このように変容しつつある時代の姿が、『1Q84』の底辺をなしている。村上は、1984 年を
現代日本において、危機が潜在していた時期と扱い、本作の執筆時点である 2010 年前後
　　　　　　　　　　　　　　　　
40） 同書、p. 59。
41） BOOK2、p. 408。
42） 同書、p. 276。
43） フリーダ・フォーダム著、吉元清彦・福士久夫訳『ユング心理学入門』国文社、1974 年、pp.68-70
参照。
44） 清水良典『村上春樹はくせになる』朝日新書、2006 年。
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にも同様の、類似する社会的動向を察知し、作品化を企図した。彼自身の時代認識と創作
の動機は、以下のように述べられる。
21 世紀に入って以後、社会的にもっとも大きな変化として感じられるのは「これ
まで強固であると一般に見なされてきた地盤の多くが、その信頼性を失ってしまった」
ということだと思います。（中略）冷戦のレジームが消滅したこと自体はもちろん歓
迎すべきことなんだけど、それと引き替えに原理として半世紀以上のあいだそれなり
に機能してきたものがー世界の枠をそれなりに支えてきた支柱がー取り扱われてし
まった。（中略）地盤の流動化と精神の強制的囲い込み。ひとことで言えば、我々は
新しい混沌の中に足を踏み入れていったということになる。
そのような状況の中にあって、我々のなさなくてはならないことはおそらく、その
ような混沌の中になんとかうまくランディング = 着地することではないかと思いま
す。原理主義やナショナリズム、ある種の極度な内向、そういうものを「ハード・ラ
ンディング」として定義するなら、それに対抗する（あるいはそれを中和しようとす
る）種々のムーブメントが「ソフト・ランディング」にあたると思うのです。そこに
おける一つの問題は、「ハード・ランディング」が目に見えやすい、手に取りやすい、
言語化しやすいであるものに比べて、「ソフト・ランディング」はどちらかといえば、
内容がわかりにくく、目で見えにくいものであるという点にあります。言語化がむず
かしく、輪郭も多くの場合漠然としている。多くの場合、「ハード・ランディングで
はないものが、つまりソフト・ランディングである」としか言いようがない。否定的
なかたちでしか把握できない。だから人々はどうしても具体的な形を持つ「ハード・
ランデンィグ」方向に心を引かれやすい、ということになるかもしれない。45）
　以上のインタビューでの発言に明らかなように、原理主義やナショナリズム⇒ハード・
ランディングとし、それに対抗する（あるいは中和する）ムーブメント⇒ソフト・ランディ
ングとする構図である。このことに鑑みれば、村上が言及した「ソフト・ランディング」
とは、一種の精神的再編成を意味するのであろう。しかしながら、いったいこのような再
編成は、読者の読書行為によって感得される、物語の力によって実現できるのであろうか。
確かに村上春樹は、現代日本文学の旗手とされ、巨大な影響力を有することは否定できな
い。『1Q84』の場合は、発売からわずか２週間で 100 万部を突破する新記録を作り、勢い
が止まらないまま、一ヶ月後は早くも 200 万部を超える驚異的なベストセラーになってい
る。ということは同時に、文化の仲介者としての責を負うことにもなるのではないか。
　黒古一夫は、『1Q84』が「悪 = システム」を撃つ「物語」になっていたのかどうかはと
もかく、『1Q84』という物語が具現している人間精神の真実が読者に十分に届いていない
のではないか、と指摘している。46）こういった「人間精神の真実」に関する精神的再編成
はあり得るのか、本論では疑問を抱いている。世代間の断絶と「1Q84」を脱出しようと
するモチーフとの矛盾がその障碍となる。
　　　　　　　　　　　　　　　　
45） 村上春樹「魂のソフト・ランディングのために　21 世紀の「物語」の役割」『ユリイカ臨時増刊号』（「総
特集　村上春樹――『1Q84』へ至るまで、そしてそれから…」）、p. 10。
46） 黒古一夫『1Q84 批判と現代作家論』アーツアンドクラフツ、2011 年、p. 51。
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　『1Q84』は男女主人公による純愛小説とも読め、青豆と天吾における純愛は、読者に温
もりを感じさせるのであろう。ところが、天吾にとって一つの重要な精神的な整理は父と
の「和解」というところにあり、その「和解」は曖昧にされた。BOOK3 では、天吾が父
親から与えられた何かを受け継いだかのように描かれるものの、やはり父親の遺品整理は
法的義務に基づくものとして語られるからだ。すでに論じたように、父子関係に消極的な
態度をとる子世代の天吾の「和解」には、問題が提示されている。戦後の子世代の問題に
ついて、精神医学者の野田正彰は、帰還兵士への聞き取りを行った後、次のように論じて
いる。
戦後世代は親の本当の姿を知っているのだろうか？太陽に当たった夜空の月の反面
を月と見ているだけで、影の半面を知らないのではないか？半面だけの父母の考え方、
生き方を受け入れ、あるいは反発することによって作られてきた戦後世代の精神には、
どこか虚偽があるのではないか？虚偽とまで言わなくとも、表面的な浅薄さが付きま
とっていないか？私たちは豊かに感じ、深く考え、他者と交流できる自我を形成して
いるだろうか？47）
親の沈黙と否認の前で、戦後世代の若者が充分に聞き取る能力はなかった。48）
　天吾と父の間の問題は、まさに上記で野田氏が問うている戦後日本の状況を反映してい
ると言えよう。作者は、戦後の世代間における戦前の「記憶」の中断を強く意識しており、
その忘却の危機を読者に提起している。しかし、その「中断」に対して、天吾はそれ以上
踏み込む姿勢を示すことのないまま、ずれた世界を脱出しようとする。このような物語の
設定は、読者の読書行為を通して「ソフト・ランディング」が達成しがたいのではなかろ
うか。
　戦争や植民地の「記憶」への抑圧がこの物語から読み取れる。具体的にその抑圧は、天
吾が屈折した個人経験を抱えているので、父親の満洲体験への抵抗感は生まれたのである。
そして、父親が語った不完全な満洲体験も、ある種「記憶」への抑圧とも言えるであろう。
さらに、この物語の構造そのものからも、作者村上自身による無意識的、あるいは意識的
な抑圧が窺えるのではなかろうか。作者が世代を隔てた戦前の「記憶」の中断を意図して、
忘却の物語を構築した。ところが、その「記憶」の中断や「和解」の曖昧さは男女主人公
が愛のために「1Q84」年の世界を脱出しようとするポジティブなモチーフと齟齬をきた
すのではないか。結果的に作者は内部で矛盾する物語を作り上げた。さらに、集合的無意
識のかげ＝リトル・ピープルと戦おうというモチーフを掲げたにも関わらず、結果として、
作者自身も忘却を欲することで、集合的無意識の克服は挫折されたのではなかろうか。
　したがって、『1Q84』において、作者は世代責任を重要視しながらも、世代関係におけ
る記憶の継承という問題を消極的にしか描かないことによって、読者に世代責任の重要さ
を伝達できなくなる。読者に与えられる表層的慰謝は一時的にもたらされるものでしかな
　　　　　　　　　　　　　　　　
47） 野田正彰『戦争と罪責』岩波書店、1998 年、p. 302。
48） 同書、p. 304。
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く、重要な問題は回避・隠蔽されてしまう。村上春樹が求める「魂のソフト・ランディン
グ」は、とうてい『1Q84』に対する読書行為だけでは達成し得ないのである。
結び
　『1Q84』において、植民や戦争の記憶を遠景、1984 年前後の時代を前景とすることによ
り、虚の現在としての「1Q84」年が描かれている。このような構図から、実と虚が交じ
り合う物語が展開されている。『1Q84』における近代日本植民地についての語りは一元的
ではなく、多元な位相において複数の叙述を提示しているものである。青豆とタマルにま
つわる満鉄や樺太の「記憶」は弱者や他者の立場で語られるに対して、天吾の父親による
満洲体験は「加害」と「被害」の意識両方とも欠如な不完全な「記憶」であり、それと鮮
明なコントラストを成している。このような複数の歴史叙述を導入することによって、男
女の主人公が弱者側に立ち、強者とされるリトル・ピープルや教団のリーダーとの対抗す
る図式が一層明瞭化される。
　『1Q84』では、戦争や植民地の歴史が回避されるのではなく、潜在的な「記憶」として
封印されている。こうして植民地や戦争の記憶（特に満州にかかわる記憶）は間接的に語
られ、小説全体の地平では理解されている。その「記憶」が潜在化し、その世代的交代に
より変容もしている。しかも同時に、天吾の父親のような親世代の退場に伴って、体験者
が世代交代し、歴史の記憶の風化が進んでいる。『ねじまき鳥』から対社会意識を強く示
している村上は、このような現実の問題に一層気づいたのであろう。『1Q84』と対照的に、
『ねじまき鳥』においては植民地や戦争の「記憶」が濃密に語られており、子世代が積極
的に老世代からその記憶を引き継ごうとうする物語が構築されている。『ねじまき鳥』に
おいては、老世代＝間宮中尉や獣医は歴史の記憶を背負っており、子世代としての「僕」
は妻を探す途中で井戸に降り、奇妙なやり方で「ノモンハン事変」や「新京動物園」の記
憶を獲得し深化させていく。2000 年代の村上は鋭敏に社会変化に見つめ、異なる角度か
ら世代責任と「記憶」の継承という問題を『1Q84』に組み込んだのである。
　『1Q84』には、二つの戦争や植民地の「記憶」への抑圧が読み取れる。第一は、登場人
物による「記憶」への抑圧である。親世代の満洲体験の語りは、排除が施された、植民地
住民不在の記憶である。子世代の天吾は、屈折した父子関係が原因で、父親の経験（満洲
体験も含む）をも拒否しようとしていた。ここには作者による「記憶」の危機的現状への
認識が窺える。しかし、もう一つの「記憶」への抑圧が物語の全体構造に読み取れる。こ
の小説の主たるストーリーは、男女主人公が愛のもとで未来を開くために、積極的に「悪」
と戦い、「1Q84」というずれた世界から稀有な脱出をはかる、というものであり、長いプ
ロセスの後の純愛の成就とそれゆえの脱出は、読者に幸福感、達成感、解放感を与えるだ
ろう。だが、世代間の断絶をそのまま放置しつつ、愛の成就のみで元の世界へ戻ることは、
果たして可能なのか。『1Q84』の物語全体の背後には、作者の、あるいは作者とも連動す
る社会の、意識的なあるいは無意識的な、暗い歴史の忘却への欲求が潜んではいないだろ
うか。
　村上春樹は 2010 年前後のコンテクスト下で、現在の日本、および世界の社会問題につ
いて包括的に認識し、さらにカルトや暴力の表現を通じて、人類の未来に対する危機感や
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思索を示している。が、戦後世代と体験世代の関係を語る場合、戦争や植民地の「記憶」
が忘却される危惧を意識しながらも、その危機をやり過ごした上で、男女の魂の出会いに
よる脱出と「ソフト・ランディング」の物語を提示した。しかし、ここで「ソフト・ラン
ディング」は成功しているのだろうか。世代責任の重要性に関して、アメリカの社会学者
ジェフリー・K・オリックは次のように重要な指摘をしている。
私見によれば、問題が解決にむかいうる、歴史から教訓を学んでそこから何かを作
り出すことができる唯一の集団は次の世代である。加害者と犠牲者の子どもたちがひ
とつの共同体を形成し、その中で罪と苦難のどちらもがカインのしるしのように子孫
に伝えられることがないようにするために、われわれには何ができるだろうか。たと
えどんな目的のためであっても、過去を抑圧することは、一時期の静穏を平和へつな
がるものとして誤解させ、問題を隠してしまうことになる。問題はすぐに表面化し、
のちの世代が背負わされるのである。49）
　村上春樹は、過去を、そして忘却の現場をも淡々と叙述しつつ、リトル・ピープルに支
配され、ずれてしまった「1Q84」世界からの脱出物語を描いたが、この『1Q84』という
小説の中だけでは「魂のソフト・ランディング」は達成されていないのではないか。ヴァー
チャルな時空において懐胎されたとされる天吾と青豆の子どものアイデンティティなど、
この物語の記憶とアイデンティティと社会をめぐる問題は継続しており、魂の「ハード・
ランディング」なき「ソフト・ランディング」は可能なのか、現在なお可能だとすればど
のようにしていくか、という問いは、課題として残されていると思われる。
　　　　　　　　　　　　　　　　
49） ジェフリー・K・オリック「悔恨の価値――ドイツの教訓」関沢まゆみ編『戦争記憶論　忘却、変容
そして継承』昭和堂、2010 年、pp. 70-72。
